今天是太空与您相伴的【第2628期】
“活着干、死了算，忠骨埋在洋大曼。”自看到西安卫星测控中心喀什测控站这令人热血沸腾、死而无憾的标语，我们便油然而生一种本能的、强烈的冲动——有机会一定去看看洋大曼，看看究竟是什么魔力，让那么多人背井离乡，甘把热血汗水、青春韶华乃至宝贵生命，留在了遥远的西域边陲。
乙巳年初夏，多年夙愿终得实现，来到了朝思暮想的洋大曼。见到洋大曼，我们居然没有一丝的陌生，都感到自己不是第一次来，而是来了许多次，好像早已与她朝夕相伴，熟悉得不能再熟悉了。
一
洋大曼，维吾尔语意为“退回”，传说是因当地村民勠力同心、筑坝退洪而得名。
踏上洋大曼，凝视脚下这片热土、仰望天上朵朵白云，那些熟知的历史画面在脑海里变得更加立体清晰，并向我们徐徐走来。
洋大曼旧址大门
那是一个动荡不安却又充满激情与梦想的年代，在毛主席“我们也要搞人造卫星”的伟大号召指引下，1967年的暮春，边瑞修、张殷龙等一批筹建喀什站的先行者离开酒泉，跨出了连春风都不曾越过的玉门关，历时半个月，终于到达目的地——新疆疏勒县洋大曼公社，启动了喀什卫星观测站（后称测控站）的建设工作。
闯入眼帘的，是一眼望不到边际的泛着层层薄厚不一的白霜的盐碱荒漠、株株枯黄的骆驼刺、还有大风裹着黄沙的肆意而为。这里没有水，也不长庄稼，目光所及见不到一个人，甚至看不到一只有生命的物体。唯一有的，只能是属于他们自己心中的那份希望。
电影《流浪地球》中有一句台词：“希望是我们这个年代像钻石一样珍贵的东西”。其实，在每个年代，“希望”总是像钻石一样珍贵地存在着，伴随着每一个心向阳光的人。
地窝子
他们在洋大曼的生活就这样开始了。大家住的是用土坯垒成的地窝子，一半在地上、一半在地下，时常有臭虫爬来爬去，还有枯瘦的老鼠窸窸窣窣、钻进钻出。这里气候干燥，鼻子容易发胀，一摸就会流血，常常是一觉醒来，被子上一层沙土，枕头上一片血迹。喝的是远处一条小河沟里的涝坝水，不大的河水里还经常飘着枯枝败叶甚至动物粪便、腐烂的动物尸体，还有各种不知名的游动的小虫。而水呢，又苦又涩，极其难以吞咽。因为水源有限，就这样的水也要按人头有计划地供应。距离最近的集市，在十几公里外的疏勒县城，供给也非常困难，很多时候只能吃难以下咽的苜蓿草果腹，长期的营养不良，导致很多人患上了浮肿病、夜盲症。工作累些、生活苦些也就罢了，忙碌之余，连一个转转的地方也没有，遇到大风狂飙时，原来茫茫漠国瞬间变为只属于自己脚下的一叶之地。
储水涝坝
在这么恶劣的环境中，却从来没有人问过来到这里是“为什么”。为什么要离开爹娘，抛开老婆孩子热炕头，来到这不毛之地？为什么心甘情愿住地窝子喝涝坝水？仿佛这一切都是理所应当、那么顺理成章。为什么？那是因为大家相信“希望”，知道自己从事的是一项无比神圣的事业，相信能靠自己的双手，在这西域戈壁上打造出一座“绿岛”，为党和国家的航天事业奠基垒台、创造奇迹。也因为相信，所以才看见；更因为看见，所以才坚守。
1968年6月1日，喀什站正式组建，“一站四区”总占地2000多亩，其中一区和四区在一起，分别是办公区和测控设备区；二区在距一区西边的一公里处，是雷达设备区；三区布在一区东侧的三公里处，属于发信台所在地。
在戈壁立足扎根，靠的从来不只是一腔热血。喀什站想在单位门口修条路，没有修路的工具，大家就找到10公里外维族老乡的“小康农场”去借来木棍和树枝，然后把木棍削砍合适后作为铁锹和坎土曼的握把，用枝条编织箩筐来装运土石。想建一个篮球场，没有夯地的设备，站领导就带领大家在地基上一圈圈地跑步，硬是用双脚夯实了地基，篮球架也是修理所几名同志利用空隙自己打制而成的，虽不美观，却也耐用。想表演节目，没有道具，大家就用旧床单涤染缝制演出服装，男同志唱“秦腔”，女同志说“快板”，虽不专业，做不到字正腔圆，但一板一眼让一身的疲惫在欢声笑语中迅速消融。
开垦荒地
最难的时候是装备设备出现问题。当时智能化还没有概念，各型装备主要依赖进口，且故障率极高，一旦装备出情况，很多国内厂所只能“望洋兴叹”。智慧有时真的是靠逼出来的，缺少技术力量，喀什站的同志们就选择用最“笨”的办法——庖丁解牛，层层拆解后，了解设备内部结构，并将电路图画在机房墙上，抄在笔记本上，不厌其烦地研究，就连吃饭睡觉都在琢磨每一处不懂的地方。
功夫不负有心人，正是这种永不放弃的坚持，让大家对设备的理解和认识豁然洞开，硬生生地从一窍不通的门外汉练就了一手“望闻问切”的绝活。在那个物资匮乏、交通不便、技术支援少的年代，最大限度保证了设备的完好、任务的圆满。
技术训练
《把信送给加西亚》的主角罗文，接过信之后没有问“加西亚在哪儿？”洋大曼的前辈们也没有人问“甘甜的井水、修路的工具、夯土的机器、可靠的装备在哪儿？”苔花如米小，也学牡丹开。正是这么一群一无所有穷得叮当响的“苦行僧”，在无人依靠、无路可循、无处索取的苦寂而充满激情的岁月里，一下子成了喀什站的主人、戈壁滩的主人，不起眼的苔藓，却绽放着牡丹般华贵的似锦繁花。
1970年4月24日入夜，是一个注定不平凡的晚上。喀什站内，所有人屏气凝神，静待“东方红一号”卫星自西向东飞回祖国的那一刻。23时30分，“天山发现目标！”喀什站的天线设备如同巨人的手臂，在深邃夜空中，精稳而迅速地捕捉住了那颗让世界为之侧目、让国人无比骄傲的星辰，当嘹亮的《东方红》乐曲响彻洋大曼的夜空，所有参试人员都不能自已地流下了滚烫的泪水。此后的岁月里，一代又一代“边陲牧星人”，坚守在“测控西大门”，将一颗颗承载着民族梦想的卫星迎进祖国母亲温暖而坚实的怀抱，也为喀什站赢得了“中国航天测控第一站”的美誉，他们终是在洋大曼这“退回”之地，镌刻下了一道道扎实“前行”的印记。
苦涩的盐碱水没能动摇他们的意志，却对站里的装备设施带来难以修复的损伤，加之职能使命拓展、新建装备列装，1989年10月，喀什站依依不舍告别洋大曼，意气风发地迁入新址。虽然离开了洋大曼，但这片热土，永远不会忘记那些在此埋头苦干、自强不息、热血报国的英雄们。站在这里，我们好像也感受到了先辈们那有力跳动的脉搏，那笑对生活的一脸坚定。
二
又是30多年过去了，喀什，这颗镶嵌在“一带一路”上的“西域明珠”，愈发闪耀夺目的绚烂。洋大曼也早已是沧海桑田——无尽的盐碱滩变成了生机勃勃的农作物育种基地，甘甜的自来水流进了千家万户，地窝子变成了需要预约才能体验的热门旅游项目，特别是当地在脱贫攻坚伟大事业中孕育而生的刺绣产业，让这个荒无人烟的大漠戈壁变成了远近闻名的“疆绣”之乡。2024年，洋大曼乡从疏勒县划归喀什市管辖，并更名为——“太平乡”！
洋大曼农作物育种基地
洋大曼这处地名成为历史了，它将只能活在一些人的记忆里。刚一听到洋大曼改名时，我们心里一下生出几多惆怅。但当看到洋大曼变得越来越美了，我们的心也和当地老百姓一样充满了欣喜，并默默地祝福她愈发美丽。
路上，我们偶遇一位正在农田干活的维族老汉热合曼巴巴，当了解到我们是那个“高科技单位”的传人时，老人显得异常兴奋。“‘牧星人’亚克西！有年夏天大旱，地里种的庄稼快枯死了，是他们一盆一盆、一桶一桶帮我们提水浇地，才保住了我们的活命粮，还经常帮我们收庄稼、翻地、挖水渠，知道你们搬走后，村里很多人还偷偷地抹过眼泪呢。”老汉身旁的滚滚麦浪，预示着今年又是一个丰收年。
洋大曼旧址也迎来了新的主人。前些年，另外一批奔赴边疆的建设者入驻了喀什站原址，如今，那座标志性的大门、东南角早已废弃的水塔基座、路边由大家亲手栽种下已亭亭如盖的法国梧桐，还在努力证明着存在过的痕迹。还有和当年一样的簇簇红柳、棵棵沙枣树在随风摇曳，像是在招手欢迎我们这些曾经的主人，准确地说，是“曾经的主人”的“后人”！
吴援是这批建设者中的一员，谈起喀什站，他眼中一下迸发出了异样的光芒，这是发自内心的敬重。“我知道你们的口号，‘活着干、死了算，忠骨埋在洋大曼！’在这句口号的激励下，你们干成了惊天动地的事业。能成为这片院落的传人，我们内心也充满了骄傲和自豪。从你们手中继承的，除了这满院的法桐、杨树和红柳，更有那不畏艰难、不惧生死的宝贵精神。”正所谓斯人已远离、赞誉永留存！
相比之下，三区发信台原址的境遇就显得有些无奈、有些没落了。院落早已是残垣断壁，围墙不复存在，大门也便成了摆设。当地牧民把这里当成了歇脚地，院子里长满了杂草，地上满是干湿不一的羊屎蛋，枯黄的砖土墙上无门无窗，几栋小平房被编上了鲜红的号码，越来越觉得，这里的一草一木、一砖一石，都像是一位位面容枯槁、欲言又止的老人，渴望把他当年的苦难辉煌诉说给后人。
洋大曼发信台旧址
走进曾经的机房，淡绿色的斑驳墙裙、油乎乎的地面还能依稀看出当年的影子。突然，墙上一幅已经几不可见的图画进入了我们的视野，那是一幅测控设备的元器件方框图，它宛若敦煌莫高窟的飞天壁画，承载和印证着当年的艰辛与奉献，穿越时空、映照当下、面向未来。
墙面上隐约可见的元件方框图
喀什测控站的助理工程师严慧峻，也曾在父亲的带领下参观过这幅壁画。她的父亲，就是在喀什站工作了36年，人称“边疆顶梁柱”的高级技师严冬。当被问到是不是受父亲影响才加入测控队伍时，严慧峻笑着回答：“我的父亲是从洋大曼走出来的，洋大曼的精神早已深深烙刻进他的血脉，有人说我是受父亲的影响来到部队，准确说，我是被洋大曼精神吸引过来的。”
在这里还有一群追星寻梦的巾帼“牧星人”，万红尔和门大韵，一个来自荆楚，怀揣巡天牧星、纵横寰宇的憧憬；一个来自东北，胸怀策马扬鞭、驰骋天下的梦想，两人在喀什殊途同归，在献身航天测控事业中激荡青春，更为这片戈壁滩增添了一抹难得的亮色。星光不负赶路人，她们怀揣着初心和赤诚、热爱与执着，用实际行动写下了“不羡浮华献芳华、追星只追天上星”的时代赞歌……
三
根植沃土，枝展千姿。在星罗棋布的测控网上，洋大曼的精神始终在持续传承着。
古有花木兰替父从军，今有严慧峻“女承父业”，而像他们这样的“两代同袍”在西安卫星测控中心还有不少人，他们有的是接过了父母、长辈的衣钵，有的则是用自己的魅力感染着子孙穿上了“航天蓝”。在祖辈父辈的影响下，工程师王司晨加入了守护“中国星”的队伍，一家三代接力见证中国航天的壮丽腾飞；在哥哥姜炳文、丈夫马俊逸的支持下，在航空领域工作多年的姜珊华丽转型加入航天队伍，成为一名测控软件总体设计师，诠释着“牧星人”此身许家亦许国的情怀担当。
距洋大曼200多公里外有一片黑孜戈壁，距洋大曼5000多公里外有一片林海雪原，在那里，以叶河“十八勇士”、林海“五朵金花”为代表的深空测控站建设者们，扎根荒芜、艰苦创业，让“牧星人”的视角触摸到了四亿公里外的深邃太空。
在野马泉，追星大篷车的先辈们，忍着冻伤、喝着雪水，用自己的被子给机器取暖，挖了保暖的地下室，却只有机器能够“享用”。在这零下40度的北疆寒极区，这群把设备看得比自身安危还重要的人，最终成功完成我国首颗返回式卫星的测控任务。那首用忠诚和使命铸成的歌曲《啊，野马泉》，至今仍被一代代活动测控人传唱着。
在全国重点实验室，研究员姜炳文秉承着“不迷信权威”的信条，紧贴太空交通管理形势需要，积极从事太空极端轨道力学研究，主持建立了我国自主的空间目标解体溯源计算技术体系，成功开拓出一片属于“牧星人”的“高边疆”。
在西安中心，一批批测控人经天纬地、运筹帷幄，面对高密度发射、卫星失联等急难险重任务，他们始终保持冲锋姿态，迎难而上、永不言弃，一次次点亮圆满成功的“大红屏”，一遍遍书写着“地上人抢救天上星”的太空奇迹。
“不需要你认识我，不渴望你知道我……我把光辉融进，融进祖国的星座。”每次听到这首《祖国不会忘记》，总会让我心头一紧、眼光微热，仿佛胸中有无限的情感想诉说，却又觉得无需多言、人已皆知。但鲜为人知的是，这首歌，正是时任中心宣传处处长的张月潭到喀什站采访时，因被洋大曼的人和事深深感动而挥笔写就的，如今早已童叟同唱、经久不衰。
洋大曼虽已物是人非，甚至连地名都不复存在。但是洋大曼的精神经久流传，而且历久弥新。就像一盏老茶壶，茶在换，壶未变，而泡出来的茶，却愈加醇香绵长，沁人心脾，让人回味无穷。
喀什深空站科技人员
四
桃李不言，下自成蹊。
在老一辈革命精神感召激励下，航天事业发展突飞猛进，一次又一次成功昭示着，中国航天正在一步步走向辉煌，也必将走向更大的辉煌。
进入新时代，习总书记要求我们“立志做党光荣传统和优良作风的忠实传人”。“再进大漠、二次创业”，既是历史的呼唤，更是时代的号召。大漠在哪？她既很遥远，也离你很近，她就在我们每个人的身边，在我们的心里，在每个人的脚下；二次创业，不是放弃手头上的事而去标新立异，而是把每天都当做新的起点，把每项工作都当做新的命题，前瞻布局谋划要做的，高标高效推进正做的，用辛勤汗水浸泡出新的体验、新的胜利。
“再进大漠、二次创业”，不完全是让我们打起背包一头扎进边疆，看大漠孤烟直、长河落日圆，而是让我们把当年那股精气神打进背囊，带着这股劲儿行走天涯、发扬光大。让我们面对岗位任务的调整变化、个人发展的进退走留、小家大家的利益冲突时，能够像当年那批先行者一样，党叫去哪儿就去哪儿，党叫干啥就干啥，无怨无悔、矢志不渝。
“再进大漠、二次创业”，不完全是让我们重住地窝子，再喝盐碱水，白手起家、另起炉灶，是提醒我们当前的幸福来之不易，不能忘了过去那艰苦奋斗的岁月，不能忘了那苦难辉煌的历程。在纷繁复杂的各类诱惑面前，在浮躁喧嚣的社会思潮面前，在躺平佛系的消极风气面前，让我们像当年那批创业者一样，焕发“忘我无我”的精神状态，找回曾经的初心、追寻心灵的淡泊、修炼精神的定力，成为时代的强者。
“再进大漠、二次创业”，也不完全是让我们去画电路图、去动手做劳动工具，去挖渠取水、去植树造林，也不完全是让我们去帮着老百姓抢收抢种、耕地劳作，而是让我们深刻思考，面对艰难险阻，为什么我们的先辈能那么坦荡、那么积极、那么乐观、那么无畏。当前，航天领域千帆竞发、百舸争流，面对方兴未艾、日新月异的科技发展，我们不能甘做随波逐流的浮萍，要争当时代的弄潮儿，像当年那批拓荒者一样，重拾“逢山开路、遇水架桥”的激情和豪迈，变“让我干”为“我要干”，真正把个人的成长进步融入事业的蓬勃发展，昂首阔步走好属于自己的新的长征路。
“再进大漠、二次创业”，更不是让大家没苦找苦吃，没困难设置困难，而是要引领大家认识到不同时期有不同时期的苦，不同环境有不同环境的难，不同岗位有不同岗位的挑战，必须做好迎接一切挑战的准备，敢吃前人没吃过的苦，战胜前人没有遇到的困难，取得前人想取得而没取得的成就。高科技领域从来没有成法可守、没有先例可循，必须凝聚决心意志，像当年那批奋斗者一样，保持“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”的大无畏革命精神，敢于面对、敢于挑战、敢于拼搏，埋头在太空留下属于新时代航天人的胜利勋章。
五
回望过去，是为了更好地展望未来。
此次洋大曼之旅，不仅是一次遂心愿的朝圣，更是一次再出发的洗礼。倘若你也想寻找洋大曼，不一定非要去喀什，到现在的太平乡，祖国的山南海北、事业的平台载体，凡是有奋斗、可奋斗的地方，无不张扬着像洋大曼精神一样光芒永放的精神谱系的力量。
在大漠、在雪原、在海岛、在深山，在高楼大厦、在田野乡间……在奋斗者奋斗着的地方、在奉献者奉献着的地方、在创造者创造着的地方，都会有洋大曼的身影，都有你想要的答案。
佳木斯深空站科技人员
正如我们到了洋大曼，并不知道太多奋斗者的真实名字一样，大家所到之处，看到的也可能只是历史、只是风景，是谁创造的历史、是谁留下的风景固然重要，但更重要的是，他们精神是永存的。他们是不为出人头地而一直脚踏实地的那波人，他们是不怕过苦日子而怕辜负日子的那波人，这才是真正的民族脊梁，最值得敬仰的人！
戈壁、扬沙、胡杨、红柳、沙枣，不知是孪生五兄弟，还是孪生五姐妹，亦或是无亲无故的五个路人。当然，还有与其生死相依朝夕相伴的那一群群星光赶路人，是他们一起，协力构成了边关大漠那道别致无二的风景，成就了洋大曼这副独特无二的珍品。立大漠，顶烈日，斗风沙，战寒暑，像红柳木一样扎根，像胡杨树一样生长，像沙枣花一样芬芳，像烈火一样奔放张扬！过去，一代代“牧星人”用无尽青春、用无畏先锋、用无私奉献诠释着“我是谁、为了谁”；现在，也一定会用坚守初心、再进大漠的强大基因，书写一路向前何所惧、一直向上不迷茫的时代凯歌。
“你是大漠挺立的胡杨，你是海岛翱翔的白鸽……思乡的情愁融入了祖国的星座，这里才是追逐梦想的地方。”这首由“牧星人”们集体创作的歌曲《追逐梦想的地方》，写出了我们新时代航天测控人的共同心声，只要我们怀揣梦想、心无旁骛，走到哪里，哪里就是我们追逐梦想的地方。
洋大曼，一个天天相见，永远不用说再见的地方——
我们爱你！
供稿 | 西安卫星测控中心
编辑 | 樊瀚文
校对 | 刘俞希
主编 | 张文军
