文｜未盈
最近生活总是给人一种越来越癫的感觉，前有甲亢哥“发癫式直播”，打破西方媒体滤镜反向输出中国文化，后有宫教授中年出轨男学生，反而成为了全网羡慕的爱情神话。生活的走向总是出乎人的意料。
而这种无处不在的癫感，已经充分传导进了影视剧中，现在编剧们比的不是现实主义的深刻性，比的是谁的脑洞够癫够疯狂，能跟当下随时随地会发疯的当代人共鸣，谁就赢了。
而这个月，已经有两部“癫剧”火上热搜，成为今年剧集市场中现象级的爆款黑马。一部是孙俪主演的《蛮好的人生》，还有一部是张国立主演的《我的后半生》，前者是讲中年女性低谷期的人生重启，后者是讲退休老头的再婚历险记，两部剧的强刺激剧情都有一种短剧式的抓马癫感，但在人设和主题上又呈现出了长剧的丰富度和层次。
相比于同期的都市剧，这两部剧更具有话题性，更能第一时间抓住观众的眼球。而那些平淡写实的剧集则扑得悄无声息。
这种鲜明的对比，似乎在告诉我们：在这个短视频比影视剧还精彩的网络时代里，如果影视剧还秉持着十年前的现实主义，已经无法覆盖当下光怪陆离的现实了。癫感，某种程度上才是当下社会的隐藏属性，而融入“癫感”元素，能让国产剧跳出同质化的现实叙事，用超前的精神状态吸引观众。
又癫又爆的都市剧
从数据角度来看，截至目前，今年最爆的一部都市剧，非《蛮好的人生》莫属，（最高骨朵热度77.24）而它拿捏观众的诀窍就是那又俗又接地气的癫感。
《蛮好的人生》一开场，孙俪饰演的金牌保险员胡曼黎，化着精致的妆，穿着小洋装，向镜头侃侃而谈自己卖保险的辉煌经历，这副自信的微商腔调，让骨朵不得不服，只想说一句：“姐就是女王，自信放光芒。”
胡曼黎是一个靠自己努力和时代红利，从底层打拼到中产的职场女性，也象征着过去二十年崛起的一代人。他们人到中年本该是人生的巅峰期，却会因为时代的骤变和自身的选择陷入到种种困境中，迫切需要重启人生的勇气……本质上《蛮好的人生》讲述的还是中产坠落与重启的主题，和去年播出的《凡人歌》有异曲同工之妙，都能与当下中产阶层与中年人群的内在焦虑产生深度共鸣。
而胡曼黎遇到的人生困境也是如此，当她以为人生一切顺风顺水的时候，突然遭遇了一系列挫折。老公出轨，遇到的对手还是高段位小三；工作被人下套，丢了饭碗，还禁入保险行业两年；手上的积蓄都压在房子上，没有现金还要维持体面的生活，只能卖掉车和包……
这些可能是很多中年人曾遇到过的困境，表面风光，但实则毫无抗风险的能力，一旦遇到了过不去的经济难关，就是毁灭性的打击。
《蛮好的人生》就将这些隐秘的困境，用一种高度戏剧化的方式放大，这就造就了荒诞的癫感剧情。为了挽回丈夫，胡曼黎故意制造自己和小三同时落水的情景；为了报复小三，胡曼黎直接高调在小三家门口庆祝他们三婚；为了逼走不讲理的亲戚，胡曼黎直接把家丑外扬到朋友圈。
如果说国产剧吵架的段位还在推拉搡骂，那么胡曼黎就把家庭纷争升级到了孙子兵法层面，主打一个出奇制胜。而她“癫”破日常的行事也充分证明了一点：人只要放下脸面，就是无敌的存在。
胡曼黎虽然行事夸张，性格狂放不羁，但人物的底色是真实的，在她身上，骨朵看见了那些为生活努力奋斗的销售的影子。她们精于人情世故，但也秉持着真心换真心的原则；她们想要挣钱，足够坦诚地面对自己的欲望，但也有自己的底线；她们总是笑呵呵的，看似没有烦恼，实则把委屈都埋在了心底。
这是一个很世俗的人，但也是一个很可爱的人。她没有知识分子的清高文化，却有着劳动人民的踏实肯干。这种强大的生命力，成为了她触底反弹的驱动力。
这就是为什么观众能够接受剧情的癫，因为在情理上，剧情和人设都是符合人性的逻辑的，而且能开导和宽慰观众的心。但从道理上来说，这部剧的很多职场情节设计的不是很符合逻辑，很多保险业务员也发文吐槽：“胡曼黎这样的财神爷不可能被同事排挤走”“胡曼黎这样的精英想找人挂单很简单，不用非得找薛晓舟合作”。
显然这些情节都是为了强冲突的戏剧性，牺牲了现实层面的逻辑。此外这部剧的“反派”刻画得也比较片面，渣男前夫不太像个能开讲座的大学教授，像个没有脑子的愤青。剧情的铺垫也比较少，胡曼黎和前夫之前的感情线基本没有，她失去婚姻的痛苦就难以让人深层共情，只是停留在了浅层的情绪刺激上。所以“癫”的代价就是会造成内容的肤浅，经不起细细推敲和回味。
总的来说，《蛮好的人生》虽然“癫”得不太现实，但精神状态好得飞起，胡曼黎永远是那个发疯外耗别人、从不内耗自己的人。而她不在有毒的情感关系里损耗自己、专注搞钱的价值观也很符合当下流行的女性叙事。可以说这是一部迎合市场的话题“癫”剧，目前在优酷站内热度已经破万，引起了全网的高度讨论。
癫感才是国产剧创新的新解药
癫感的本质是什么？其实就是荒诞。当世界荒诞到了极致，人就会随时随地发疯。当努力不再有结果，当稳定的生活可以被一纸命令轻易颠覆，人们才开始惊觉原来没有逻辑才是生活最大的逻辑。所以影视剧开始大搞反逻辑的抽象设计，而越抽象、越反逻辑的东西，越能出圈。
谁能想到去年都市剧《如果奔跑是我的人生》最出圈的情节不是母女携手励志走出困境，而是满脸皱纹的老三和“你真是饿了”的出轨男呢？看似男人找老三不符合现实逻辑，但其实只是影视剧的刻板印象，现实生活中男人出轨找什么样的都有。
这个老三的设计，恰恰能通过高反差的癫感情节，让观众好奇为什么这个男人要找老三，继而去探讨出轨的本质是什么。
今年4月播出的《我的后半生》（最高骨朵热度76.37）也是如此，一个70岁的丧偶老头成为了婚恋市场的香饽饽，不到一年时间找了四个女朋友。这部剧看似是一种老年玛丽苏的选妃文学，但背后的现实逻辑是老年婚恋市场的需求困境，
正如剧中那句话所说：“这个年纪找对象，人们的账算得比会计还精明，先领结婚证，再领房产证。”
很多老年人表面上是自由恋爱，背后是利益互换，老头图免费保姆，老太太图遗产继承，老年人比年轻人直接多了。这种直接打破了年轻人的认知局限性，所以感觉这部剧很“癫”。
但其实这就是我们未曾看到的另一面现实，很多时候我们认知到的现实逻辑是片面的，而“癫感”恰恰打破了局限性，让观众意识到原来在我认知不到的世界里，还有那样的人和事存在，这个信息差就是吸引观众的话题性。
现在互联网时代，内容供给这么丰富，驱动观众打开某部剧的本质原因是好奇，而越稀奇的东西越容易引发好奇。这就是癫感的影视剧能吸引观众入场，成为爆款的重要原因。
比如今年同期播出的另外一部剧《成家》热度就比较低，最高骨朵热度72.35。《成家》的主题是婚姻焦虑，职业切口是婚姻介绍所，剧情是围绕相亲中的数据和情感的冲突，但设计的不合情理，也不合逻辑，让观众从哪个维度都难以带入。很多观众都评价这部剧完全照搬了《安家》的模式，但却比《安家》差得多。
这部剧和《蛮好的人生》都属于职场大女主题材，但有个区别在于，《蛮好的人生》是合情理的癫，而《成家》是少情理的癫，这样的癫只会被观众批评悬浮，不会让他们感到惊喜。
再比如《以美之名》是今年难得的一部现实主义好剧，但离爆款就差一种高强度的话题性，最高骨朵热度74.85。这部剧以医美行业切入，讲述了两个整容科女医生救治患者的故事，整体质感很像孙俪2021年拍的《理想之城》，都有着浓重的现实主义底色，所描绘的行业生态环境也很真实。
按理来说医美行业里面有很多奇葩的乱象可以写，但是编剧有意舍弃了一些猎奇的案例，而是把笔触聚焦那些真正值得关注的病例，比如烧伤的女孩修复、职场女性割双眼皮的容貌焦虑。这是一种值得尊重的选择，但在话题度上就会相对低一些。
今年国产剧的剧集市场，不缺精品，但缺爆款，无论是哪个品类的编剧，都在想着怎么才能让剧集拥有爆款基因。而“癫感”是一个值得创新的方向，
去年《墨雨云间》的火爆就将癫感带进了古偶赛道中，复仇的她、疯狂的公主、阴湿的前夫，古偶的尺度又被拓宽了。而今年癫感又卷进了都市剧中，《我的后半生》打开老年甜宠视角，《蛮好的人生》将现实困境和癫感日常平衡得很好，成为了一个新的都市剧范本。
这个范本里，有荒诞的生活、又癫又强的主角、奇葩的各路配角，每天都在上演误会、巧合、疯狂、失控，就像一个巨大的草台班子，反映了我们这个社会的抽象现实。我们需要角度奇特的“癫剧”，就像我们需要看到被折叠的北京。